“低多边形恐怖”——伤痕记忆催生的复古美学

　　那时你七、八岁。空间中没有开灯，下过雨的夜晚格外地暗。

　　你发抖地躲在阴冷的被窝。你刚刚打开了一款叫《我的世界（Minecraft）》的游戏——同学推荐。你在夜晚探险时，森林漆黑，你还不会制作物品。

　　你听见“嘶嘶”的声音。手机磨砂的后盖发烫，你在暖气片冰凉的房间，鼻尖流下热汗。那是一个像长满漆斑的东西——像你乡下奶奶家，墙皮的受潮脱落。

　　恶心的绿色，又深有浅。那个你无法形容它块状模型刻画的东西，向你冲了过来。

　　科幻作者威廉·吉布森，曾如此讨论科技：“现代媒介甚至对我们的神经活动方式产生了影响。”当然也包括：恐惧的方式。

　　Low Poly Horror——“低多边形恐怖”。这种网络亚文化风格，最显著的气质，是它的“复古”感。技术上，它追求90年代，游戏3D技术发展早期的画面、音效，甚至操作感。它是一种“技术”恐惧。

　　这种风格，对“复古”的执迷，甚至让它在互联网的文化传播过程中，与另一个词产生紧密联系：PS1。

　　1983年，雅达利大崩溃。这场“游戏经济危机”过后，“日本制造”填补了美国的市场真空。

　　1986年至2000年，“美国最畅销游戏”的桂冠，被“任天堂”、“世嘉”掌握。除了1993年，《真人快打（Mortal Kombat）》给“老美国人”好好长了回脸。

　　于是，PS1这台史上最成功的家用机之一，成为美国小孩儿对早期3D游戏的印象基础。但当时的3D效果，不仅如今看来很是“粗糙”，也给那时的孩子，留下一些创伤回忆。

　　如“红迪”的一位用户，拜托网友帮忙寻找：自己记忆中游戏画面的来源——一个红色背景上漂浮的男人头像。他曾经被它吓坏了。

　　这样的创伤，很可能成为，如今美国网络亚文化中，“playstation”成为一个热门主题。尤其在“恐怖”层面成为热词的“凝聚之核”。

　　简单搜索“PS1 都市传说”的关键字，可以获得许多“古怪内容”，当然小编根据自己早年混迹各种都市传说主题贴吧的经历来看，都属于101%的杜撰。

　　PS1带来的“恐怖感”，技术上可以拆解为：建模违和，让玩家在沉浸体验的同时，潜意识中感觉到似有似无的“不对劲”;

　　游戏的渲染机能很受限制，玩家的视野始终局限在一个很小的范围，无法感到对局面的掌控;音效粗糙，含糊或刺耳。总结起来，可以是一个词“不自然”。

　　但PS1也有许多画面明亮的游戏，《最终幻想7（Final Fantasy VII）》《我的暑假（ぼくのなつやすみ）》这样的游戏，也并不追求拟真。在风格层面，减轻了低多边形的建模组成的世界，带来的违和感。

　　但“低多边形恐怖”，选择抛弃90年代厂商，弱化PS1机能限制的手段。在独立游戏托管平台itch.io上，搜索“PSX”，两千多个“低多边形恐怖”游戏，普遍拥有更“现代”的技术水平。

　　而PS1的“拙劣”，明显被视为灵感采取，并且在分辨率、抗锯齿、透视纹理等方面追求夸大，追求“不拟真”，追求“不自然”——“更”。

　　势必！“低多边形恐怖”，与许多复古美学一样，并不追求还原，而追求对特征、对刻板印象的夸张。

　　如果，我们将有关PS1的“童年创伤”，与“低多边形恐怖”之间，它们的可能联系，进一步发散。触须可以抵达的，便有一个同样潜藏“创伤”的网络亚文化主题：怪核。

　　尤其在网络亚文化的“病毒式”发展层面，基于怪核主题的二次创作，更层出不穷。之后还有“梦核”，这个更创伤的产物。

　　“低多边形恐怖”、“怪核”、“梦核”，它们的发展与创伤程度，不尽相同。但似乎，它们又共同地像一种增生：试图将记忆中的细小创口，密密实实地、不断地包裹起来。

　　但被包裹之物，不是成长、成为的核心目的，就像史莱姆，偶然吞吃一只动物。时间过后，它变成了无生机的骨骸，而我们，仍旧存在。